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Paolo Takashi Nagai 

 
 
 
Ho ricevuto un libretto da un uomo che non conosco. Nella 

lettera di accompagnamento mi ha scritto di aver trascorso metà 
della sua vita nel mezzo delle montagne praticando l’ascesi come 
un eremita e che il suo addestramento è stato “così efficace da aver 
imparato le tecniche dei Divini Immortali shinsen1. Dice di essere 
metà umano e metà divino e di poter muoversi a suo piacimento 
tra il nostro mondo e quello degli esseri eterni. Dice anche di avere 
il potere soprannaturale di dissipare con un soffio la malattia, la 
sofferenza, la vecchiaia e il deperimento. Ha creato una di quelle 
nuove religioni che oggigiorno vanno tanto di moda e ne ha fissato 
la sede in quel luogo di montagna. Lui è il guru che salva dalla 
malattia, dai dolori e dalla vecchiaia uomini e donne di buona 
volontà e – aggiunge – non manca di soddisfare anche il proprio 
appetito. La lettera era scritta di suo pugno con un pennello su una 
vecchia carta ingiallita, a caratteri piccoli e affastellati. Mi chiedo se 
il motivo per cui è tutta piena di errori sia che lui è mezzo umano 
e mezzo divino? Ripete continuamente nel testo alcune strane 
parole confuse, che sembrerebbero una formula magica, e poi la 
lettera riporta il suo nome sotto il quale è impresso un sigillo rosso 
rilevato mentre qui e lì su tutto il foglio sono presenti molti grossi 
timbri diversi tra loro. Ovviamente la busta è affrancata con molti 
francobolli e nome e indirizzo sono riportati su un sigillo di cera 
rossa. Il libretto che questo guru ha scritto è un manuale pratico dal 

 
1  Gli shinsen erano eremiti di montagna della religione cinese taoista che, 
mediante le loro pratiche ascetiche, ritenevano di raggiungere lo stato di essere 
divini immortali, dotati di poteri soprannaturali.  
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titolo Tecniche di Autodifesa, Trasmesse Direttamente dal Patriarca. Deve 
trattarsi delle tecniche che ha imparato praticando l’ascesi disperso 
tra le montagne. Il libro spiega con illustrazioni e fotografie la 
tecnica di autodifesa da adottare per mettere in salvo sé e i propri 
beni qualora si venisse attaccati da un malintenzionato. Sembra 
essere un miscuglio di jūjutsu, karate e wrestling. Una delle persone 
nella foto è un uomo dallo sguardo tagliente, con capelli e barba 
lunghi, mentre l’altra è un giovane dalla faccia bianca. Io 
inizialmente avevo pensato che il barbuto, che assomiglia a un 
Kumaso2, dovesse essere il cattivo ma mi era sembrato strano che 
alla fine fosse lui quello che vince. Ho letto quindi attentamente la 
descrizione e ho scoperto che era vero il contrario: il cattivo era il 
giovane con la faccia bianca! A quanto pare questo Kumaso è il guru 
stesso e di certo non è il tipo che alcun malintenzionato si 
azzarderebbe ad aggredire. Questo aspetto così imponente sembra 
essere la prima strategia della sua tecnica di autodifesa. 

Ad ogni modo, questa commistione tra una religione e una 
disciplina di autodifesa non mi sembra qualcosa degna di essere 
presa sul serio. A quanto pare sono molto popolari in giro per il 
mondo queste nuove sette religiose che insegnano delle discipline 
molto pratiche. In un mondo dove non si è mai al sicuro e si può 
sempre essere aggrediti e derubati, è facile apprezzare una disciplina 
che ti insegna a stare al sicuro piuttosto che una che ti aiuti ad 
andare al fondo della tua anima. In questo mondo così pericoloso, 
in cui capita che un uomo accoltelli a morte degli sconosciuti senza 
neanche bisogno di un pretesto, o che un borseggiatore ti scippi 
per la strada e fugga via con i tuoi averi,  o ancora, in cui i 
manifestanti in piazza posso fare irruzione nella tua abitazione e 
scatenare la violenza, se esci di casa devi far conto di avere dei 
nemici che ti aspettano e che potrebbe trattarsi non solo di uomini 
ma anche di donne. E allo stesso modo, anche se rimani in casa 
corri il rischio che nel mezzo della notte qualcuno faccia irruzione 
in casa tua e ti aggredisca con violenza. In una situazione del genere, 

 
2 I Kumaso erano un popolo mitologico dell'antico Giappone menzionato nei testi 
più antichi di storiografia che, secondo la leggenda, sarebbe vissuto nel sud di 
Kyūshū (l’isola su cui sorge Nagasaki) almeno fino all’VIII secolo. 
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non c’è da meravigliarsi che le persone abbiano più interesse ad 
apprendere l’autodifesa e sviluppare la fiducia in stessi per 
combattere e sconfiggere un aggressore, piuttosto che cercare il 
dono della pace dell’anima attraverso il lavoro della fede e 
dell’ascesi personale, che permette di non temere qualunque cosa 
possa accadere. Accade così che cresca sempre più la popolarità 
degli insegnamenti di chi ha	 acquisito la via segreta tramandata 
direttamente dai Divini Immortali. Inoltre questo guru eremita, 
mezzo uomo e mezzo divino, è anche capace di curare la malattia, 
la sofferenza, la vecchiaia e il deperimento con un solo soffio. Non 
stupisce quindi che la sua setta sia in piena espansione. Mi ha anche 
mandato gratuitamente questo opuscolo sulla sua disciplina di 
autodifesa.  

Questo gentilissimo guru si offre di curare la mia malattia con 
un solo soffio del suo divino spirito. E siccome ormai sono malato 
da molto tempo, è capitato già molte volte che altri guru abbiano 
offerto i loro metodi segreti per guarire la mia malattia incurabile. 
Chi di loro riuscisse a convincermi a provare la sua via, sa bene che, 
se anche alla fine non riuscisse davvero a curarmi, intanto si farebbe 
comunque una pubblicità formidabile.  

Io so molto bene che la religione è la via che gli uomini 
percorrono per arrivare a Dio e per questo non posso accettare che 
si venda come forma religiosa una disciplina come questa. Vorrei 
tanto che sparissero tutte queste nuove sette che spuntano con la 
sola intenzione di ingannare il cuore della gente. Avevo pensato di 
rispondere a questo maestro per ringraziarlo del manuale che mi ha 
donato e intanto provocarlo con sarcasmo sulla sua religione. 
Perché mai colui che può muoversi liberamente tra il mondo degli 
esseri immortali e quello degli umani dovrebbe preoccuparsi di 
difendere la sua borsa da un aggressore? Se fosse libero di ogni 
bene materiale, nessuno avrebbe motivo di derubarlo e se stesse 
vivendo una vita giusta nella fede, nessuno avrebbe motivo di 
odiarlo. Così gli ho scritto: “Chi nulla possiede, nulla ha da temere”. 

Fatto sta che, subito dopo aver scritto quella frase, mi è venuto 
alla mente un fatto che avevo letto sul giornale proprio l’altro 
giorno: un piccolo tempio tra le montagne di Saga era stato rapinato 
e sei membri della famiglia che lo abitava erano stati uccisi. Sono 
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state rubate solo poche monete perché il tempio era molto povero, 
mentre i ladri pensavano che nel corso dei secoli avesse accumulato 
molto denaro. Mi sono quindi reso conto che in realtà anche coloro 
che posseggono poco possono essere aggrediti e derubati. 
Comunque, se non possiedi nulla, è meglio che lasci che il tuo 
aggressore rovisti tra le tue cose piuttosto che reagire con qualche 
discutibile e pericolosa tecnica di autodifesa. 

“Chi nulla possiede, nulla ha da temere”. 
Gli ho scritto tutte queste cose ma alla fine mi sembrava che, 

quello che doveva essere un biglietto di ringraziamento per il suo 
regalo, fosse diventato solo uno sfacciato e sarcastico esercizio di 
dialettica. Non riuscendo a trovare nessuna buona parola adeguata 
al caso, ho finito per non inviare la lettera. 

La notte successiva c’era la luna piena. Il cielo era limpido e 
l’intero campo atomico sembrava in pace investito da quella luce 
soffusa. Tutti i problemi dell’umanità	 parevano come dissipati 
senza lasciare traccia. 

Mi è venuta alla mente l’espressione “la volta sconfinata e senza 
una nube3”, una frase che si trova impressa sui dolci geppei4 che si 
vendono in occasione del festival della luna piena di metà autunno5 
a Tōjinmachi6 e che esprime in modo molto efficace l’immagine del 
cielo di cui si può godere in quella notte di festa. La vista di cui io 
posso godere dal mio letto non è certo sconfinata ma stretta tra la 
bassa trave di legno di casa e il profilo della montagna oltre la 
grande chiesa. Eppure è quanto basta per permettermi di godere la 
sensazione di un cielo senza confini, limpido e chiaro senza l’ombra 
di una nuvola. 

Mentre guardavo il cielo sconfinato rischiarato da quella luce 
tenue, mi è venuta alla mente la vista di Urakami che ebbi in una 

 
3 L’espressione citata dall’autore letteralmente recita: “dieci mila ri senza una 
nuvola”, essendo un ri un’antica unità di misura di lunghezza pari a circa 4.000 
chilometri. L’espressione allude a uno spazio sconfinato. 
4 Letteralmente geppei significa dolce lunare. Si tratta di dolci a forma di disco 
lunare fatti di pasta di frumento contenente una crema dolce di fagioli. 
5 Festività che cade a metà agosto secondo il calendario lunare. 
6 Quartiere della città di Fukuoka, nell’isola di Kyūshū, circa 150 chilometri a 
nord di Nagasaki. 
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notte di luna piena, poco più di dieci giorni dopo che era stata 
ridotta in niente dal fuoco atomico. Quella notte, proprio come 
oggi, non c’era neanche una nube in cielo e una luce chiara 
illuminava le colline ricoperte di cenere. 

Non si era più vista fino ad oggi una notte come quella, senza 
l’ombra di una nube in cielo e senza traccia di una onda che si 
increspa sulla superficie dell’oceano. Il fatto che non si vedessero 
più le ombre era qualcosa a cui quel luogo si era abituato da qualche 
tempo. Poco più di dieci giorni prima di quella sera, qui a Urakami 
si stagliavano ancora migliaia di abitazioni e di alti edifici, a 
cominciare dalla grande chiesa, quando tutto d’un tratto decine di 
migliaia di persone si ritrovarono a vagare senza meta sotto il suono 
terrificante delle sirene antiaeree, in un’angoscia disperata, 
stringendo ognuno qualche oggetto tra le mani e rimpiangendo 
solo di essere vivo. In un istante quella città non c’era più e tutto 
ciò che era umano – l’avidità, l’amore, l’odio, le diatribe – era 
scomparso senza lasciare traccia. Quella sera di dieci giorni dopo 
non si vedeva più niente di vivo. Niente che si muovesse. Solo una 
collina ricoperta di cenere su cui splendeva la luce della luna e 
niente più che proiettasse un’ombra.  

Quella città ricca di umanità, che in passato animava molte 
ombre, era ora una collina senza vita, che di ombre non ne aveva 
più. Mentre la guardavo sentivo in cuore tutta la caducità della vita 
umana e mi accorgevo che ogni brama è senza senso. 

La mia amata moglie era morta. Il mio laboratorio e le mie 
ricerche erano andate distrutte. La mia casa e tutti i miei averi ridotti 
in cenere. Di salute già non ne avevo più e sapevo che presto non 
avrei più potuto lavorare. Tutto era perduto. Eppure, mentre 
facevo questi pensieri e lo sguardo si smarriva sulla landa sconfinata 
che non aveva più ombre, scoprivo con stupore dentro di me che 
non provavo né rammarico né tristezza per aver perduto tutto.  

Il cielo aveva riguadagnato la sua pace con la fine di quella guerra 
che per tanto tempo aveva messo in pericolo le nostre vite. Era 
forse la gioia di quella pace ad essere tanto grande da sovrastare la 
tristezza di tutte le perdite? No, no! Non era quella la questione.  

Ciò che perisce, perisce. Ciò che muore, muore. Vedendo i 
pochi resti di tutto ciò che era perduto, mi rendevo conto della 
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stoltezza di noi uomini, ossessionati dalla brama di afferrare cose 
che muoiono e in lotta per non lasciarsele portare via una volta che 
le si è conquistate. A quel punto mi sono sentito liberato. Quando 
ho capito che ciò che dovevo cercare era qualcosa che non muore, 
quando ho capito che dovevo cercare il Regno dei Cieli e la Sua 
giustizia, una nuova e grande speranza si è insediata nel mio cuore. 
Il Regno dei Cieli e la Sua giustizia: sono queste le cose che non 
periranno mai e di cui mai saremo privati. 

In quella nuova landa atomica che si parava davanti ai miei 
occhi, c’erano decine di migliaia di ossa illuminate dalla luna. Molte 
di quelle ossa avevano perso tutto del mondo ma avevano 
guadagnato il Paradiso. Con questi pensieri nella testa guardavo la 
landa atomica che non proiettava più ombre. In quel momento, 
anche il mio cuore fu inondato da una luce indescrivibile che di 
ombre non ne aveva.  

Sono passati poco più di cinque anni e in questa notte la luce 
della luna si spande alta nel cielo come quella sera. La landa atomica 
è nuovamente abitata: si costruiscono case e il vortice di amore, 
odio e avidità del mondo umano sembra aver ripreso ad agitarsi. E 
le ombre sono tornate sulla terra. 

Il mio cuore invece è ancora come quella notte di cinque anni 
fa: “sconfinato e senza l’ombra di una nube”. 

Quanto era prezioso il mio sentimento di nostalgia di quella 
notte. 

Avrei potuto rispondere con la dialettica della mia logica al guru 
Kumaso che mi proponeva i suoi rimedi di autodifesa, dicendo: “Chi 
nulla possiede, nulla ha da temere”, ma così facendo avrei mostrato 
che il mio cuore è pieno di ombre.  

Io voglio essere dominato da un cuore che è “sconfinato e senza 
l’ombra di una nube”. Questo è il sentimento del mio animo ora.  

 


